Di saat gue percaya Ralita bakal balikin semua kebahagiaan itu, dia malah ngasih luka yang lebih perih. Dia menjalin ikatan sucinya sama cowok lain. Satu yang gue yakini saat itu adalah ... gue harus lupain dia. Ya, harus. Walaupun berat. Walaupun harus khianatin diri sendiri. Bahkan, sampai harus nyakitin orang lain. Pada akhirnya ... cuma Ralita yang tinggal di hati gue. Ada pepatah, semua i…
“Kamu cantik dengan gaun putih itu, Senjani…” Awalnya, aku sama sekali nggak akan menyangka kalau kita sama-sama akan melangkah ke tahap ini. Aku ngerasa terlalu banyak luka buat peluk kamu, Jan. aku nggak pernah tahu apa itu rumah, dan khawatir nggak bisa memberikan sebuah “rumah” yang layak buat kamu tinggali nanti. “Aku pasti bisa sembuh, kan, Jan? Nggak, aku harus sembuh!�…