Sebenarnya, selama ini aku hanya memintamu untuk mengajakku jalan-jalan, membeli sebotol teh dingin rasa anggur dan makanan ringan pedas. Mendatangi acara musik dan bernyanyi bersama sambil bergenggaman tangan. Dan, di sepertiga malam, kita berjalan menyusuri kota mati. Menceritakan tentang perasaan yang kau anggap selalu mati. Lalu, menghabiskan satu malam penuh kejujuran bersama, sebab, ketikā¦
Aku sudah bahagia sekarang. Tak perlu kau cemaskan aku lagi. Aku sudah ditemukan oleh seseorang.
Seperti apakah cinta? Apakah merah muda mewakili rekahannya, ataukah kelabu mewakili pecahannya?