Ning tak hendak menjemput kematian. Ia hanya ingin membuka misteri atas lenyapnya Bidadari Ayuni, adik kembarnya yang pergi ke Jakarta hendak menjemput rezeki. Ayuni bekerja di rumah seorang nyonya kaya demi memenuhi mimpi Ibu menatap Tanah Suci.
“Aku berharap musim dingin dapat membekukan rasa sakitku,” ujarku lirih.
“Asking women why they didn’t report their sexual assault right away is akin to asking someone why they didn’t report their own kidnapping” —Aparna Nancherla